글쓰기는 자기 해방이다

고영준 목사, 시인. 문학평론가

글쓰기는 나(자기전체)를 언어로 육화시키는 괴로운 작업이다. 죄 많고 못난 자기를 글로 표현하려는데 괴롭지 않을 사람이 어디 있겠는가? 그럼에도 불구하고 나는 내 생각을, 내 신앙을, 내 사랑을, 내 고민과 비애를, 혹은 내 기쁨과 감동을, 그리고 내 못남을 글에 담아 다른 사람과 공감하고 싶다. 글 쓰는 이는, 누군가가 나와 같은 생각을 하고 내게 있는 비애를 경험하고 있다면 내 글은 환영 받을 것이라는 심리적 기대감을 갖는다.

세상은 나와 적대적 관계에 있다. 세상은 나를 길들이거나 사육하고, 나는 거기에 대하여 반항한다. 나아가 세상을 정복하려는 야망을 갖는다. 거기에는 갈등이 있고, 눌림이 있고, 분노가 있다. 터지지 못한 울분이 혈관 속에 엉기는 콜레스테롤처럼 내 자유를 방해한다. 그 갈등과 눌림과 상처를 우리가 잘 아는 아름다운 언어로 표출해냄으로써 글쓰기는 그 자체가 자기해방이다.

<궁금증>

글쓰기에 관해 궁금증을 가진 사람들이 많이 있다. 글을 쓰는 사람도, 글에 흥미를 갖고 있는 사람도, 글을 안 쓰는 사람도 궁금증은 있다. 또한 글을 쓰고 싶고, 마음속에 분노도 있는데 글쓰기 발동이 걸리지 않는다고 고민하는 사람도 있다.

소설가 이청준은 자신의 글쓰기는 하나의 복수(復讐)라고 말했다. 글을 쓰지 않아도 잘 살 수 있다고 했지만(나는 글을 쓰지 않고도 잘 살 수 있다는 말이 무슨 말인지 모른다.), 글을 쓰는 사람은 세상과 자기 자신에 대해 생각하는 사람이다.

마라토너에게는 달리기에서 괴로운 고비를 넘기고 나면 환희 혹은 쾌감이 온다고 합니다. 글 쓰는 사람에게도 그 어떤 것과도 비교할 수 없는 환희가 찾아온다.

글 쓰는 사람은 자기 글(시든, 수필이든, 소설이든)에 대하여 자신이 첫 번째 독자가 된다. 자기가 쓴 글이 제법이다 싶으면 남모르는 기쁨을 맛보게 되며, 거기에 중독되어 계속 글을 쓰게 된다.